曾经有一台手术，手术当中病患大出血，几位医生在台上抢救到后背湿透，好在病人转危为安，总出血量也不算太多。主任在出手术室交代病情的时候，看着病人家属殷切的目光，说：“手术很顺利，也很成功，病人有一些出血但是止住了。在等等，病人很快就出来了。“这样几句话，轻描淡写的把所有人的焦虑、紧张和担心抚平了。
你有没有想过，如果换一种处理方式，给手术室安装一个监控，让家属能够时时刻刻看到医生手术的过程，就好像餐厅开放式厨房，公开、透明，这样会不会更好呢？
我的导师在做手术的时候，总是干一些让人觉得很危险的事情。例如，病人的淋巴结卡在最危险的大动脉旁，如果是一般的医生，很可能就切下来一块送个病理，来证明他清扫了这个淋巴结。事实上，你把一个转移的淋巴结切下来一块去忽悠病人，欺骗自己，固然是最安全的，却遗留了一个可能转移的淋巴结在病人肚子里，手术后必然会复发。这个时候你只有走最危险的道路，把这个淋巴结完整地从病人的大动脉上分离下来，才有可能给这个病人一线生机。这两种选择的风险差异很大，但是在病人眼里毫无区别，因为病人并不懂。手术是个良心活儿，你做得凑凑合合，病人也许能够平平安安走出你的手术室，却很快会因旧病复发而死去，你将永远走不出噩梦。既有经验又有良心的医生，可能会冒进拼一把，即使出血，他也会有一套成熟的方案来救场。
然而，假设医生的手术室被改造成一个透明的玻璃房，甚至医生的手术和操作视频都可以被病人随意拷贝，这对于医疗或许是一场灾难。看起来一切都公开透明了，但是最后会演变成一种病态的医疗。医生会丧失自己的舒适领域，时刻处于监视之下，这个时候，医生会选择不去主动涉险，他宁可不去动那个可能转移的淋巴结，也不会让病人冒一点风险，最终还是由病人承担淋巴结转移的后果。
所以我认为，手术不应当被评头论足。它是一门技术，也是一个良心活儿。用最好的监测手段来监督也许并不能解决问题，反而会加剧医患关系的紧张。
------《读者》2024.22期
-------摘自上海译文出版社《病人家属，请来一下》
